Kultur

Dinosauriernas återkomst

Text: Sacha Reins, Fokus/Le Point

Publicerad 2009-03-12

Bild: Scanpix

Hiphopvärlden håller spänt andan i sitt fäste i Detroit, staden där var fjärde invånare lever under fattigdomsgränsen och stämningen blir alltmer apokalyptisk.

Det man väntar på nu är dinosauriernas återkomst: Eminem, 37 år, 50 Cent, 34 år, och Dr. Dre, 44 år, som är i full färd med att lägga sista handen vid sina nya respektive album. Att de tre överhuvudtaget är vid liv är i sig en bedrift med tanke på att de rör sig i en gängmiljö där unga män ofta skjuts till döds innan de fyllt 25.

Var och en av dem förbereder sig för den svåraste striden i karriären: att försöka återta den mark som de yngre generationernas hiphopartister erövrat. Offensiverna försvåras av det faktum att de tre lyckats tajma sina skivsläpp så att de blir varandras hårdaste konkurrenter. Den efterlängtade drabbningen blir än mer pikant när man betänker deras inbördes relationer. Dr. Dre upptäckte och producerade en ung Eminem, som i sin tur upptäckte och producerade en ung 50 Cent. Farfar, far och son av gangsterrap, alltså. Men det spelar ingen roll hur mycket de höjer varandra till skyarna och försäkrar att de är de bästa vänner – nu handlar det om reda pengar. Den vars platta säljer bäst vinner.

I Detroit är det ingen som glömt 50 Cents kommentar i september 2007, när hans nysläppta album konkurrerade med rivalen Kanye Wests: »Om jag säljer färre skivor än honom så lovar jag att lägga ner min solokarriär.« Kanye Wests nya skiva såldes i 300 000 fler exemplar och 50 Cent hördes aldrig mer yppa ett ord i frågan. Men han, som den 24 maj 2000 fick nio kulor i kroppen varav en i kinden, vilket gav honom hans speciella röst, har inte glömt denna förödmjukande händelse.

Sedan dess har 50 Cent, Dr. Dre och Eminem aktat sig för att utmana varandra offentligt. Tvärtom, så agerar de till synes vänskapligt genom att framträda i varandras låtar, producera åt varandra och till och med släppa en singel ihop. Trions låt »Crack a Bottle« har pulveriserat alla tidigare nedladdningsrekord i USA.

Samtidigt omgärdas albumprojekten av största hemlighetsmakeri och datumen för när de nya skivorna ska släppas ändras hela tiden.

– De för oss bakom ljuset. Vi får inte veta någonting, vi får inte tillträde till studion och har ingen aning om hur arbetet går. Albumen kan komma nästa vecka eller om tre månader, suckar en talesperson för skivbolaget Universal.

Nu verkar det som om 50 Cent blir först ut med sitt album »Before I Self Destruct« som (troligtvis) släpps i mitten av mars. Ändå är det utan tvekan Eminems comeback som flest tycks vänta otåligt på. Och med en viss osäkerhet, att döma av fansens intensiva bloggande där den stora idolens fysiska och psykiska hälsa ifrågasätts. Oron för att Eminem – mannen som redan sålt 80 miljoner skivor – likt en hiphopens Rocky Balboa ska ge sig in i en match för mycket.

Skör, manodepressiv och offer för våldsamma depressioner. Eminem upphör inte att fascineras av Elvis Presley. Och likheterna mellan deras liv och karriärer är slående. Fattiga, vita killar som börjar spela svart musik. Med samma paranoida drag, panikångest och bulimi. Med samma sexistiska, homofoba och antisemitiska uttalanden och förmågan att skrämma skiten ur etablissemanget. »Eminem är det största hotet mot amerikanska barn sedan polion«, har till exempel George W Bush sagt.

2004 beslutade sig Eminem för att ta en paus i karriären och ägna tid åt sin dotter. Två år senare satte ett brutalt mord stopp för planerna. Hans bästa vän DeShaun Dupree Holton, alias Proof, skjöts ihjäl i en bar. De hade känt varandra sedan 14-årsåldern och stod varandra mycket nära. »Det är det värsta som hänt mig. Sedan mordet har jag stängt in mig hemma utan att ha något att göra. Jag kunde knappt ta mig upp ur sängen, det var som om min hjärna slutat fungera«, skriver Eminem i självbiografin »The Way I Am«.

Efter mordet dröjde det alltså två år innan stjärnan lämnade sitt jättehus med 29 rum, helikopterplatta, två pooler och genomgående marmorgolv. Han hade livnärt sig på snabbmat och enligt vittnen ska han ha vägt närmare 120 kilo. En hiphopens Howard Hughes?

Ändå meddelade Eminem 2008 att han planerar sin comeback. Intensivterapi och dagliga duster i boxningsringen tillsammans med den legendariske tränaren Emanuel Steward sägs vara receptet som förmått bota både Eminems depression och fetma. Självaste Elton John har dessutom tillbringat en vecka i Ferndalestudion i Detroit för att erbjuda sin hjälp med albumet som fått det talande namnet »Relapse«. Inte för att Eminems isolering tycks ha varit fruktlös, under tiden i villan har han spelat in över 300 demos i den egna hemmastudion.

Det verkar alltså som om Eminem är redo att ge sig in i stridens hetta igen. Även om det första offentliga framträdandet i samband med lanseringen av självbiografin knappast lugnade dem som oroar sig för hans mentala hälsa. Dryga tre månader har gått sedan han visade upp sig på Manhattan men då med kravet att ingen skulle tilltala honom. »Han verkade vara någon helt annanstans«, kommenterade en av åskådarna.

50 Cent har inte samma problem som sin känsliga kollega. »Att ha överlevt nio kulor i kroppen blev en tankeställare som fick mig att inse att jag borde ägna mitt liv åt annat«, skriver rapparen i memoarboken »Once Upon a Time in Southside Queens«.

Det ska väl tilläggas att Darryl Baum, mannen som försökte mörda honom och som jobbade som Mike Tysons livvakt, hittades död tre veckor senare.

Vad är det då som driver 50 Cent numera? Ära, framgång och pengar. Och det roar honom när folk höjer på ögonbrynen åt att han, den ökände gangstern som började kränga crack som 12-åring, nu lanserar en egen hudvårdsserie för män, som bland annat innehåller fuktighetskräm och nattkräm.

Affärsmannen 50 Cent arbetar samtidigt på en ny serie kosttillskott och har redan designat en klädkollektion och en dryck med det hälsoklingande namnet »Vitaminwater«.

Oavsett om hans kommande album blir en succé eller inte så har rapparen alltså byggt upp ett framgångsrikt affärsimperium där kontrakt med jättar som Reebok, Playstation och Coca-Cola är säkra kassakor. Frågan är hur mycket 50 Cent bryr sig om att affärerna sänker hans trovärdighet hos många av fansen.

Äldsten i sammanhanget, den legendariske Dr. Dre, är den lugnaste av de tre. Som en av gangsterrapens pionjärer i gruppen NWA, Niggaz With Attitude, är han i dag tillfreds med rollen som hiphopens grå eminens. Det är honom som alla konsulterar när de behöver hjälp eller har hamnat i en musikalisk återvändsgränd.

»Min största talang är att veta exakt vad jag vill höra och veta exakt hur jag ska göra för att få till det soundet«, som han själv uttryckt det.

Dr. Dre fokuserar helt på musiken och har inte förirrat sig på kommersiella villovägar. Den enda produkt som han lånat ut sitt namn till är högteknologiska högtalare. Även om Dr. Dre är den mest lågmälde av de tre så gör hans gedigna artisteri plattan »Detox« till en verklig utmanare. Det är inte utan anledning som han kallas för »hiphopens Quincy Jones«.

I kulisserna lägger nu de tre dinosauriernas respektive staber upp taktiken och marknadsföringsplanen inför den stundande drabbningen. 50 Cent, som förlorat två miljoner dollar i finanskrisens spår, är alltså först ut nu i mars. Övriga väntar in rätt tidpunkt för attack.

Översättning och bearbetning: Anna Ritter