Ingen lek – gangsterrap en fråga om liv och död

Det är en morgon i slutet på mars och rapparen Jaffar Byn med ett halvdussin kompisar är sömndruckna. De bordar planet på den gigantiska flygplatsen i Dubai. De letar sig fram bland stolsraderna och det visar sig att vännerna fått sittplatser en bit ifrån varandra trots att kabinen är halvfull. Väl i luften utbryter hela havet stormar. Alla vill samlas kring gängets självskrivna stjärna, Jaffar Byn, som har över 19 miljoner Spotify­streams trots att han har suttit i fängelse fram tills nyligen.

Andra i kabinen uppmärksammar honom: han är lång och gänglig, med nyrakad skalle och hennafärgat bockskägg. Armanibyxorna pryds av ett Guccibälte och Balmaintröjan har stort guldtryck på bröstet. Några känner kanske igen honom från en intervju i kvällspressen i fängelset, där sa han att han sett 18 vänner dö.

Killgänget väsnas på planet; de spelar musik och pratar högt. De andra passagerarna reagerar på uppståndelsen. Men ingen vågar ta till orda – endast blickar utbyts. En kvinna som sitter precis bakom Jaffar Byn klagar hos kabinpersonalen. Flygvärdinnan säger försiktigt till gänget, som lovar att sänka volymen. Lite senare ber Jaffar henne om en kopp te.

Jaffar Byn är artist och han ingår i det kriminella gänget Shottaz. Länge har man utgått från att han haft en roll i dess ytterkant, men på senare tid har han placerats allt närmare kärnan – liksom hans kompanjon Yasin, som vunnits pris som årets artist på P3 Guld och som sitter häktad.

Shottaz ligger sedan cirka fem–sex år tillbaka i fejd med Dödspatrullen – ursprungligen barndomsvänner som dödar varandra – det rör sig om över ett dussin mord, de flesta ouppklarade.

I november 2020 släpptes Jaffar Byn efter att ha avtjänat en tid i fängelse för grovt vapenbrott. Orsaken: efter att ha förnedrats på filmer som sedan lades upp på sociala medier, sannolikt av personer han ligger i fejd med, utfördes hämndattacker. Själv tog han på sig skottsäker väst och bar tunga vapen. Kompisgänget beväpnade sig också.

Den andre store stjärnan, Yasin, stoppas av polis 2018 – och springer. Längs hans snöiga flyktväg hittar polisen en skarpladdad Browningpistol med en kula i loppet. Inför rättegången förhörs Yasin av Rinkebypolisen Tobias Yström, som undrar varför han rappar om vapen och våld.

»Jag är konstnär, säger Yasin. Jag målar bara det jag ser när jag kommer ut från min port. Om jag ser någon bli våldtagen och jag målar en bild av en flicka som blir våldtagen, det betyder inte att jag är våldtäktsman.«

I maj 2019 dömdes Yasin till två år och tre månaders fängelse för grovt vapenbrott och släpptes villkorligt i november 2019. Senare släpper han raplåten DSGIS – Det Som Göms I Snö; alla begriper referensen – Browningpistolen i snömodden som ledde till fängelse.

Medan Yasin grips igen, häktad misstänkt för stämpling till människorov – kidnappningen av en annan känd artist – och vinner pris som årets artist, är delar av Shottaz i Dubai och roar sig på bland annat lyxhotellet Five på den konstgjorda ön Palm Jumeirah. Det framgår av deras sociala medier.

I Rinkeby är Jaffar och Yasin två av de största artisterna från området. De representerar västerort. Från Skarpnäck i söderort kommer Haval. Både Yasin och Haval är åtalade för sin inblandning i kidnappning av en tredje rappare. Yasin är den klarast lysande stjärnan på hiphophimlen, men Haval är den som haft det största genombrottet senaste året.

Den 15 april 2021 meddelade Grammis-juryn att Haval Khalil nominerats i kategorin Årets nykomling. Rapparen från Skarpnäck har en annan stil än Rinkebyrapparen Yasin – just nu Sveriges största rappare. Havals musik är mer självreflekterande, fler skildringar av baksidan av gängkriminaliteten och mer fokus på mörkret. Exakt ett år tidigare skickades ett meddelande via den krypterade mobiltjänsten Encrochat, enligt polisens förundersökning mot det så kallade Vårbynätverket:

»Bror.. guldet är säkrat nu.«

Enligt polisen är det Haval som tillsammans med flera andra män under en kidnappning rånat en annan rappare på hans Rolexklocka och hans kedjor.

Ett halvår senare är Haval både kritikerhyllad och populär. Hans musikvideor har över 16 miljoner spelningar på Spotify. I sin musik beskriver han en hård värld på gatan där han riktar ansvaret för hur livet har blivit mot sig själv, mot samhället och mot fattigdomen. Pengar och kriminalitet beskrivs som en möjlig väg ut, men lika mycket som orsaken till att hans ensamma mamma gråter hemma.

Trots att Haval sitter häktad fortsätter han släppa musikvideor; i den senaste låten Gang gang spelar rapparen schack med döden. Eftersom rapparen har suttit häktad har hans lillebror fått skådespela i musikvideorna. En av Havals låtar heter Tokarev, vilket är en rysk revolver och polisen har tidigare konfiskerat liknande vapen både i tillslag mot gäng i Husby och i Malmö. Haval rappar:

»Jag snurrar i bilen med Tokarev

Som manteln går fram och tillbaks, yeah

Sen dagen jag begravde min bästa vän Sen dess ingen har sett mig glad, yeah

Jag lärde mig läxan för länge sen Vänner från förr, de finns inte kvar, yeah

Jag fick inga brev där i fängelset Jag lever bland ormar, är van, yeah«

Fyra dagar efter Havals grammisnominering avlossas flera skott mot en man i Kista i västerort. Han dör och enligt källor till SVT har skjutningen kopplingar till gängmiljön i Stockholm. Senare under kvällen grips en ung man misstänkt för mordet.

Mannen som skjuts är Havals lillebror. Själv sitter Haval i häktet. Han är misstänkt för människorov och rån mot en tredje rappare.

Från häktet skrev han nyligen ett brev till en vän. Han är frustrerad, efter att ha suttit inspärrad i flera månader, och arg på sin producent som han menar tar för stor del av låtintäkterna. Enligt brevet får producenten hälften av pengarna medan hälften går till Haval.        

»Bror jag hör att [producentens namn] inte vill gå med på 20 procent. Börja med att resonera med han och säg att jag släppt in han i den här 50–50 dealen«.

Han är också arg på P3. Kanalen spelar hans låtar allt för sällan; en gång var tredje timme vore mer rimligt, menar han.

Brevet fortsätter:

»Säg till han att Haval sitter och att han har familj så han måste börja dra in sina para. Går han inte med på det broder. Säg Haval har lovat att knulla dig, ditt hem, dina föräldrar och han kommer att ta alla låtar gratis.«

»Att jag ens ska behöva hota fram en fair deal walla jag sitter på vapen och sprängdeg«, skriver han.

Låtintäkterna från streamingtjänsterna har inneburit stora pengar för artisterna som lyckats slå igenom. Många av dem arbetar utan ett större skivbolag i ryggen och använder sina egna kanaler för marknadsföring, vilket betyder att huvuddelen av intäkterna går direkt till upphovsmännen. I Rinkeby har rapartisterna Jaffar och Yasin sedan länge samarbetat i olika kollektiv och haft sin vän som manager. I andra delar av Stockholm har artisterna organiserat sin verksamhet på liknande sätt.

Det finns klara fördelar med det. Den 18-årige rapparen Einár har i en tidigare intervju med programledaren Anis Don Demina berättat att han tjänar ungefär 50 000 kronor på en miljon spelningar av låten. Havals tio mest spelade låtar har 47 miljoner spelningar, vilket enligt samma modell ger intäkter från Spotify på 2,3 miljoner kronor. Bara senaste veckan har hans låtar spelats över en halv miljon gånger vilket ger 25 000 kronor på en vecka i häktet.

Rapparen nekar till brott och har varit tyst i förhören gällande kidnappningen av den tredje rapparen. Han har haft kopplingar till kriminella gäng i området tidigare och Haval har nämnts vid namn i chattarna som polisen kommit åt. Polisen utreder om kedjan på bilden är densamma som den kidnappade rapparen blev av med, men kan inte slå fast det genom en bildanalys.

Haval har 78 000 följare på Instagram, Yasin det tredubbla. I Diamant Salihus bok Tills alla dör vittnar både motståndare i rivaliserande gäng och polisen om att de sociala medierna och musiken används som propagandakanal för gängen. När en vän på deras sida har dött fylls flödet av hyllningar, när en ny låt av en allierad kommer ut gör rapparna som samarbetar reklam för varandra.

I musiken beskriver man att man är kapabel till våld och livet man både lever och har levt. Yasins musikvideo Chicago har över sex miljoner visningar på Youtube. Enligt uppgifter i Diamant Salihus bok togs flera textrader i låten emot som provokationer av rivaler.

»Pengar kommer pengar går

Pengar kommer där jag står

Alla vet jag kan min sak, jag förbereder nästa hak

Om jag sitter i en bil, minst två glock där bak«.

I Sverige är det relativt nytt att gängen tagit en mer offentlig roll och kontroll över sina egna kanaler, men i USA har situationen varit så här i många år. Just nu pågår en konflikt i Jacksonville, Florida mellan två rivaliserande gäng som rappar. I låten Who I smoke rappar Youngeen Ace om hur de dödade tre namngivna killar i ett rivaliserande gäng. Musikvideon har fått över 17 miljoner visningar på två veckor. Konkurrenten svarade med att göra en musikvideo på platsen där tre av Youngeen Aces vänner – en av dem hans bror – ligger begravda.

Rapparna är independent. De har inga skivbolag i ryggen och får alla intäkterna själva. Våldet blir till underhållning genom musiken. Musiken blir pengar i fickan för de inblandade.

Sammanblandningen av musik och kriminalitet är inget nytt fenomen, men på senare år har musiken hårdnat genom den så kallade Drill-scenen. Musiken populariserades genom att den 17-årige vapenbrottsdömde Chief Keef slog igenom för tio år sedan, men i dag görs liknande musik av gäng över hela världen – Sydney, London, Paris, Köpenhamn. Det rappas om droger, om våld och om vapen. Om livet på gatan. Artister lägger upp videor och klipp från området, gör pengar och blir rika.

Musiken blir en kanal. Instagram en reklamyta. I reportageboken Tills alla dör säger en av nyckelpersonerna i gänget Dödspatrullen att gänget får förfrågningar från hela världen av personer som vill gå med efter att ha följt konflikten på sociala medier.

Yasin rappar i Young & Heartless:

»En fucking high roller, jag vet hur man gör pengar

Alltid beväpnad, jag gör vad jag måste

[...]

Jag kollar alltid min rygg, jag kan inte bli chockad

Stockholm’s finest, känd som Top Shottaz.«

När medlemmar ur Shottaz i polisförhör fått frågor om gängtillhörligheten har svaren varit nekande. Det är inget som man vill kännas vid, trots att en rektor i Rinkeby numera vittnar om att barnen på skolgårdarna inte leker tjuv och polis utan Shottaz och Dödspatrullen.

Efter nästan sex timmar i luften taxar planet från Dubai in från landningsbanan på Arlanda flygplats. Passagerarna i första klass och affärsklass går av först, därefter resten av resenärerna.

I gången vid gaten, precis utanför planet står fem-sex poliser klädda i svarta insatsuniformer.

Kompisgänget med Jaffar Byn, som tidigare pratat högljutt och glatt, tystnar.

De kastar långa blickar på polisen. En polisman vänder sig mot dem – men frågar sällskapet framför.

– Kan vi får se era pass?

Killarna bakom fortsätter gå. Under den långsamma stigningen i rulltrappan börjar flabbet igen.

– Bror, jag trodde dom kom för oss.