Lögnen för Bob Dylan

När Leonard Cohen skulle fylla 80 meddelade han att han tänkte börja röka igen. Idén verkade först spontan: »Allvarligt talat, är det någon som vet var man kan köpa en turkisk eller grekisk cigarett«, frågade han journalister på en presskonferens i New York inför födelsedagen sensommaren 2014. Men efter att tagit emot tipset sa han: »Jag ser fram emot det där första blosset.« Så kom det som överraskade alla: »Jag har tänkt på det i trettio år. Det är en av få sammanhängande tankar jag har lyckats lokalisera«.

Att upphovsmannen till så många låtmästerverk, av vilka Halleluja är det mest kända, inte skulle haft en sammanhängande tanke på 30 år skulle kunna tas som koketteri. Men den som lyssnar på vetenskapsjournalisten Malcolm Gladwell i podcasten Revisionist History inser att Cohen nog var helt uppriktig.

Den gängse bilden av geniet är en extremt produktiv person som slår igenom tidigt, har ett överflöd av idéer som artikuleras på ett alldeles egensinnigt sätt. Som Picasso, som ruvade på en idé och uttryckte den perfekt. Men genialitet kan vara motsatsen. Picassos samtida, den bioaktuelle impressionistmästaren Paul Cezanne, jobbade mer mödosamt.

Leonard också. Efter att Cohen gett ut Halleluja på skiva 1984 träffade han sin beundrare Bob Dylan på ett café i Paris. Hur lång tid tog det att skriva den, undrade Bob. Två år, ljög Cohen. Att medge att det tagit fem år vore genant, särskilt när han kort därpå fick Dylans svar på hur lång tid det tagit för honom att skriva »I and I«. Femton minuter.

Cohen tillhörde den sorts genier som är besatta av att hitta den ursprungliga briljanta tanke som begravts i ett spretigt utkast, inte funnit sin form, som kanske fått en habil gestaltning och sjungits in utan att vare sig publik eller upphovsman fallit i farstun. Råden brukar vara: lägg misslyckanden bakom dig, gå vidare! Cohen gjorde tvärtom. Gick tillbaka, gjorde om, lät tid gå. En osammanhängande tanke kräver sitt ömsinta tålamod. Leonard är borta. Men Halleluja kommer att fortsätta att omtolkas.