En känslig sak

»Han heter Ivan och har aldrig duschat, i alla fall inte det här decenniet«

En förläggare på ett mindre förlag berättar att en jordgubbsodlare någonstans utanför uppländska Gottröra tar hand om deras böcker, de som ingen annan vill ha. Ivan är jordgubbsodlarens bulvan. Oanmäld dyker han emellanåt upp på förlaget. Bökar i hyllorna efter makuleringsdugliga volymer likt en litteraturens nitiska dödgrävare, och försvinner sedan sin väg.

Låter det mystiskt?

Det är det också. Att få klarhet i vad som egentligen händer med alla böcker som inte blir sålda, är inte lätt (förra året tryckte förlagen i genomsitt 8 500 volymer per titel, och sålde i genomsnitt 6 500).

Vi försöker såklart sälja alla våra böcker, blir svaret från försäljningschefer på de två största förlagen. Returer krängs på restrealisation, dagligvaruhandeln får sitt, och författaren erbjuds köpa tillbaka sina alster billigt, billigt. Funkar ingetdera, ja då återstår bara, hemska tanke, makulering.

Men jordgubbshandlaren då? Gör han näringsrikt cellulosamos av skaldekonsten och trycker ner den i myllan bland gubbarna? Inte alls, förklarar min förläggare som vill vara anonym, de säljs till Ikea utomlands för dekoration. På varuhusen i Berlin lär det visst krylla av böcker från Norstedts i Billy-hyllorna.

– Jag snodde ett exemplar av Richard Swartz bok om Istrien när jag var där sist. Den är ju på svenska, tyskarna fattar ju ändå ingenting.