Här avgörs USA:s framtid

McDowell är platsen som Gud – men inte de amerikanska presidenterna – glömde.

Under presidentvalskampanjen 1960 kom John F Kennedy till en insikt som 56 år senare skulle ta Donald Trump till Vita huset. Kennedy chockerades av samhällsutvecklingen när han pratade med kolarbetare i McDowell County i södra West Virginia. I början av 1900-talet hade kommunen den högsta andelen miljonärer i USA. Marken var så värdefull att många arbetare stupade i ett fullblodigt krig som startade efter ett försök att bilda fackföreningar. Ett halvt sekel senare hade automatiseringen gjort kommunen till en av de fattigaste i landet trots att kolgruvorna producerade mer än någonsin.

– Om det händer här kommer det att hända överallt i landet, konstaterade Kennedy under ett tal i McDowells rådhus.

McDowells kolgruvor lade grunden för landets alla industrier. Det var på många sätt här man började bygget av USA:s infrastruktur. Kennedy insåg att delstater som Michigan, Pennsylvania och Wisconsin – platser som var alltför beroende av enskilda industrier – skulle möta samma öde som West Virginia om man inte skapade nya jobbtillfällen i takt med automatiseringen.

Ett par veckor efter talet i McDowell vann Kennedy det demokratiska primärvalet i West Virginia med stor marginal. Vinsten i hjärtat av bibelbältet gjorde katoliken Kennedy till en man av folket. Som president höll han sitt löfte genom att introducera välfärdsprogram för kolarbetarna i McDowell. Det här var hans rike, och arbetarna var hans mest lojala följare. Därför ekade skotten i Dallas 1963 hela vägen till McDowell. Mordet på John F Kennedy fick tiden att stanna upp och Demokraterna övergav sakta sina mest trogna väljare.

McDowell förlorade sin politiska betydelse och skulle inte återfå den förrän en annan nederlagstippad kandidat lade grunden för sin kampanj i just McDowell. När Donald Trump besökte södra West Virginia i maj 2016 var det som om han hade förberett sig genom att lyssna på JFK:s tal. Skulle det hända här skulle det hända överallt i landet. Han skulle göra »America Great Again«, och återuppbyggnaden skulle starta med McDowells kolgruvor. I McDowell vann den blivande presidenten sin största seger under primärvalet med hela 91 procent av rösterna. Som Kennedy förutspådde på sin tid sveptes delstater som Michigan, Pennsylvania och Wisconsin med av bara farten.

När man besöker McDowell ett drygt år efter Donald Trumps intåg i Washington är det inte svårt att förstå varför hans populistiska agenda gick hem. Invånarna pratar gärna om McDowell som »platsen som Gud glömde«. Det har blivit ett slags motto för att beskriva hopplösheten. Befolkningen har minskat från cirka 100 000 under Kennedys tid till drygt 19 000 i dag. Centralorten Welch har blivit en spökstad där butikerna har bommat igen. Arbetslösheten är mer än dubbelt så hög som det amerikanska genomsnittet. Den stora dödsstöten för McDowell kom i januari 2016 när Walmartaffären stängde. Det fanns helt enkelt inte köpkraft nog att hålla den enda riktiga matbutiken vid liv. Mer än 80 procent av McDowells invånare måste i stället förlita sig på den statligt subventionerade matbanken för att kunna sätta mat på bordet. Skolorna har svårt att hitta lärare och har i vissa fall tvingats ställa in undervisningen i enskilda ämnen.

Medellivslängden bland män ligger i dag i nivå med Etiopiens. En viktig anledning till det är att McDowell utgör kärnan i den amerikanska drogepidemin. Kommunen har flest överdoser per capita i USA. Drogproblemet är som mest påtagligt i Williamson, vid gränsen till Kentucky. Utanför den lokala domstolen sitter en grupp männi­skor med tydliga abstinensbesvär. Utan att vara alltför fördomsfull är det uppenbart att de försöker skramla ihop pengar till droger. Apoteket Tug Valley Pharmacy två kvarter bort är den enda butiken på orten med stor omsättning av kunder den här dagen. Tillsammans med det andra apoteket i Williamson distribuerade man 20,8 miljoner opiatpiller mellan 2006 och 2016, enligt en rapport i januari. Med ett genomsnitt på mer än 6 500 piller per person i Williamson har man nu satt upp en lapp på dörren där man meddelar att man infört vissa begränsningar. Läkemedelsföretagen har tjänat miljarder på människors drogberoende i West Virginia. En tredjedel av alla barn som föds i McDowell exponeras för kraftiga droger under graviditeten, i många fall heroin. Samtidigt gör lobbyister allt för att hålla regleringar borta från läkemedelsbranschen. Drogepidemin har gjort att kriminaliteten ökat, vilket har inneburit nya jobb på det lokala fängelset.

– Vi har aldrig lyckats diversifiera oss här. Vi har ett fängelse med 400 fångar men förutom det finns här ingenting förutom kol, berättar Gordon Lambert, McDowells förvaltningschef.

De enda som egentligen tjänat på situationen är den lokala dagstidningen i Welch. Enligt chefredaktören Derek Tyson väntar man fortfarande på att pappersutgåvan ska påverkas av den teknologiska utvecklingen. Internet har liksom inte riktigt slagit igenom i McDowell.

– Vi är cirka 20 år efter alla andra, konstaterar han.

Trots misären har Donald Trump gett hopp till invånarna i McDowell. »Make America Great Again«-flaggorna vajar fortfarande utanför de enkla små boningarna i kommunen. För första gången på många år har man sett skatteintäkterna öka i McDowell. Flera kolgruvor har öppnats sedan Trump tog över i takt med att investerare sett nya möjligheter. I mars förra året skrev presidenten under en lag som tog bort flera av Barack Obamas kolkraftsregleringar. Vid ett besök i Kina i november lyckades han säkra en investering på 83,7 miljarder dollar åt West Virginia. Under presidentens första halvår skapades cirka 100 nya jobb i McDowell, enligt lokala myndigheter. Även om det kan tyckas vara lite så är många hoppfulla inför framtiden.

– Flera gruvor öppnas. Saker och ting går mycket bra för oss för tillfället. Vi visste inte hur stor skillnad Trump skulle göra och därför var det vi fick helt fantastiskt. Betydligt mer än vi förväntade oss, förklarar Lambert.

Trots att president Trump gjort vad han kunnat är det tydligt att kolindustrin sett sina bästa dagar. Ökningarna på vissa platser har matchats av nedskärningar på andra håll. Kolets miljöpåverkan gör att alternativa metoder tar över mer och mer.

McDowell och resten av Coal country må vara nöjda med presidenten, men på platser där man röstar för sin överlevnad betyder partilojalitet väldigt lite. Demokraterna har redan lyckats vinna specialval i såväl Kentucky som Pennsylvania, två delstater som historiskt sett varit väldigt beroende av kolindustrin. I början av april besökte Donald Trump West Virginias tredje distrikt, den valkretsen som McDowell tillhör. Han använde ett seminarium, som egentligen skulle handla om export, till att oavbrutet rikta kritik mot West Virginias demokrater.

Den Trump kanske mest bör oroa sig för är Richard Ojeda.Han var starkt bidragande till att samtliga grundskolelärare i West Virginia gick ut i strejk i början av året. Kravet på högre löner har spridit sig till andra delstater runt om i landet. Demokraterna hoppas nu att det är han som ska lägga grunden till att man tar tillbaka kongressen i november.

Richard Ojeda är så långt ifrån den traditionella politikern man kan komma. Han har 34 tatueringar och går till gymmet före varje kampanjevent för att se till att musklerna är så uppumpade som möjligt. När han gick ut gymnasiet hade han precis som alla andra ungdomar i West Virginia tre val: gå med i militären, ta ett jobb i kolgruvan eller börja ta droger. Efter 24 år i militären, med en handfull näradöden-upplevelser, kom han hem. Efter att ha konstaterat att barnen i Kabul hade bättre framtidsutsikter än han hade i West Virginia beslutade han sig för att ge sig in i politiken. Ojedas kampanjmanager beskriver honom som »JFK, fast med en bänkpress« och varnar samtidigt för att svordomar lär förekomma under intervjun.

– Han har många supportrar här men jag kallar inte det här Trumpland förrän jag har sett resultat, säger han i respons till de ofrånkomliga liknelserna med Trump.

Efter att ha tillbringat hela sitt vuxna liv i militären är det tydligt att Richard Ojeda alltid befinner sig i krig. Han lovar att »slåss till döden« för distriktet och ta sig an läkemedelsföretagen, som han jämför med al-Qaida. Han vill också att West Virginia lägger mindre fokus på kolindustrin och i stället försöker få andra arbetsmöjligheter till delstaten.

– Jag tror inte folk ville att någon annan näring skulle komma hit och konkurrera med kolet. Nu när det försvunnit har vi ingenstans att ta vägen. Fattigdomen vi har här har inget med lathet att göra. Det har att göra med bristen på alternativ, säger Richard Ojeda.

Enligt opinionsundersökningar leder demokraten Ojeda mot de republikanska kandidaterna. Även om siffrorna ska tas med en stor nypa salt så har racet för en plats i representanthuset blivit ett av de mest uppmärksammade inför hösten. En demokratisk seger i Donald Trumps starkaste valkrets skulle gå till historien som en politisk sensation. Demokraterna har en aning för sent insett vikten av JFK:s slutsats: händer det här kommer det att hända överallt i landet. Vinner Richard Ojeda kommer partiet att vinna på andra håll runt om i landet. Ska man likt Trump inleda återuppbyggnaden av något: börja på platsen där allt en gång startade. Börja i McDowell County, West Virginia – platsen som Gud glömde.